上世纪八九十年代，每到农历七月，村里就会盛行关于鬼节的传说。

　　七月半，鬼门开。

　　不走夜路，不回头。

　　过生日，拍肩头，

　　鬼运来到家门口。

　　……

　　在我们老家，七月半生子更是大忌。

　　而我的孩子也死在了鬼门大开这天。

　　1

　　上世纪八九十年代，我高中毕业后便和李明结了婚。

　　我们俩都是农村出身，婚后的日子虽然穷了点，可两个人相互扶持，也算恩爱甜蜜。

　　不久，我便有了身孕。

　　自从怀孕后，我一直食欲不振，更是时常呕吐，这样煎熬的日子一直断断续续到七月初。

　　这天晚上李明下班后特地给我做了辣椒炒肉。

　　辣椒炒肉对于当时的我们来说，是奢侈的饭菜。

　　我两眼放光，吃得津津有味。

　　「小花，我娘说让我带你回老家养胎。」

　　原来是有事有求于我。

　　我放下手中的碗筷，嗔怪他：「咱娘她总是神神叨叨的，我害怕她，咱别回去呗。」

　　李明噗通一声跪下，随后声泪俱下道：「媳妇，俺娘把我拉扯大不容易，她只是想照顾你，照顾她孙子。」

　　我最终没拗过李明，和他一起回了老家。

　　婆婆和公公以及几个面生的亲戚早早就到了村门口接我们。

　　「乖乖啊，终于把你给等到了。」

　　婆婆一见我就赶紧迎了上来。

　　她眯着眼，嘴角翘着，像抚摸稀世珍宝似的摸我的肚子。

　　原来婆婆这么喜欢我。

　　感觉到错怪婆婆了，我内心愧疚，一个劲地跟婆婆亲热，忽略了几个亲戚意味不明的眼神。

　　还没走几步路，一个穿得破破烂烂、灰头土脸的小孩就硬生生地朝我扑了过来。

　　七月半，鬼门开。

　　不走夜路，不回头。

　　过生日，拍肩头，

　　鬼运来到家门口。

　　……

　　他嘴里念念有词，像在吟诵什么歌谣。

　　婆婆的脸色变了，冷着脸说道：「二狗，别吓着你嫂子了。」

　　这个叫二狗的小男孩依然不肯松手。

　　「姐姐，七月半，鬼门开。」

　　「鬼门开。」

　　我在那个年代受过高等教育，不信鬼神之说，只觉得这小孩的举止怪异得很，还想再问他点什么，婆婆已经让人把他带走了。

　　婆婆解释说这是村里那个疯女人的孩子，精神也不太正常，怕他会伤了我。

　　我乖巧地冲婆婆点点头，表示自己知道了。

　　2

　　为了方便照顾我，婆婆把我单独安排到了她隔壁房间。

　　房间里东西倒是挺齐全的，只是房间的布局让人觉得有些奇怪。

　　红床单，红纱，红烛……

　　不是婚房，却随处可见红色。

　　那时候老家还没有电灯，只能就着烛火照明。

　　昏暗的烛光下，大面积的红色不免让人有些压抑。

　　房间里还总能闻到淡淡的焚香味。

　　我问婆婆能不能把这些东西换换，婆婆却说这是福星保佑孩子，是大喜的征兆。

　　我看婆婆一脸欢喜雀跃，就没多说什么。

　　第二天一大早，一个穿着黄袍、肥头大耳的女人来家里了。

　　婆婆紧张兮兮地不知跟她说了些什么，还往那女人手里塞了几斤肉。

　　女人原本淡漠的脸色立马浮现了春光，连连冲婆婆点头。

　　「今天来家里的女人是谁啊？」

　　按村里的规矩，婆家的事，媳妇是不该过问的。

　　但我实在没忍住自己的好奇心，还是问了婆婆。

　　李明和公公婆婆互相看了看对方，都选择了默不作声。

　　气氛一时有些冷。

　　良久，婆婆夹了个红薯叶放到我碗里：「小花啊，她叫陈婆子，是咱们村的神婆，我请她来给你和俺孙子祈福呢。」

　　他们的犹豫让我有些狐疑。

　　「怎么祈福？」

　　「这你就别管了，安心养胎，明天陈婆子就准备好法事了。」

　　晚饭结束后，我有些心神不宁，拉着李明去了我那屋。

　　「李明，你娘她找的那个人靠谱吗？」

　　李明挠挠头，犹豫了半天才开口：「靠……靠谱吧，我娘怎么可能害你。」

　　我安了心，轻轻倚在他怀里。

　　他一把推开了我，支支吾吾道：「小花，我娘说你这几天临产，让我离你远点，我先走了，你有事再叫我。」

　　「李明，你个混蛋，你嫌弃我了？」

　　我以为他是单纯的嫌我大着肚子丑陋的样子，心里不免委屈。

　　孕期的情绪来得快，走得也快。

　　李明哄了我一会，我的心情就平复了。

　　大概是睡前情绪起伏太大，连烛火都灭了，我还没睡着。

　　我心里没来由觉得很慌，一翻身便看到窗外一闪而过的影子。

　　是婆婆他们来看我了？

　　正在我疑心时，门被敲响了。

　　咚咚。

　　「谁啊？」

　　没人回应。

　　咚咚咚。

　　门又被敲响了。

　　我在摸索中点燃蜡烛，挺着大肚子去开门。

　　门突然自己开了，一阵阵冷风吹来，院里的梨树叶沙沙作响。

　　一个狐狸模样的东西蹿到我面前，一步步朝我逼近。

　　「啊！」

　　我没忍住叫出了声，踉踉跄跄往后退。

　　李明和公公婆婆赶到的时候，那东西却倒在地上一动不动了。

　　婆婆叹了口气，把地上的东西扔了出去。

　　这夜是李明坐在床头守着我，我才勉强歇了会。