世界压抑又沉静，像是村头过年时喜欢放的黑白无声电影。

血流，流，流。

土埋，埋，埋。

他终于收拾出一个不高不矮的小土丘。

姐姐怕得发抖：“爹，为啥不给娘送葬？为啥要夜深人静埋了娘？”

我爹甩了她一巴掌，狠狠呸了一口。

“女人死了，是大大不吉利的事情！哪里能抛头露面让别人知道！你个丫头片子懂什么！”

他看着土丘，笑得咧出满口大黄牙。

“你娘算有福气的了，遇到我这样的好男人，换做别人家，早就随便扔山上喂狼了，哪里会让她入土为安！”

他这样的好男人，自然不会只寄情于我娘一个女人。

于是我娘下葬的第二天，我看到媒婆坐在院子里的小板凳上，吧嗒吧嗒抽着烟。

媒婆神神秘秘地对我爹说：“宝柱，我这儿倒是有个好姑娘，腰肢赛杨柳，脸蛋娇芙蓉，温顺听话，配你再合适不过了！”

我爹搓着手嘿嘿笑：“多少钱？”

媒婆比划了一个“六”的手势：“不多不少，六百元子！”

我爹犯难了：“我这刚给小宇花了五百元子讨了个媳妇，家里实在拿不出来，这六百元子不是要我的命吗！”

媒婆哈哈大笑，拿着烟杆远远指了一下姐姐：“老王，你真是老糊涂了！荷叶不就是你现成的钱吗？”

我爹眼睛亮了亮。

媒婆歪过头去悄声说：“村头那个有钱的瘸子刘根，一把年纪了没媳妇，你把荷叶嫁过去，不就来钱了吗？”

瘸子刘根，是我永远都不能忘记的人。

上辈子，我和姐姐一起嫁给了他，一起伺候他，他身体残疾，就妄图在床上找到尊严，他一遍一遍侮辱、折磨我和姐姐。

我和姐姐一次又一次地怀孕，又一次又一次地被他逼着去看大仙。

大仙说，她有法子辨出肚子里的孩子是男是女。

她逼着我和姐姐喝下拌着泥土、鸡血、童子尿的糊状水，然后看着我和姐姐呕吐不止，煞有其事地叹息：“是个女孩啊，只有女孩才命贱。”

于是，刘根又给我和姐姐喂下打胎药，我们血流不止，几乎要痛得昏厥。

我至今还记得，喝下汤药失了孩子的那一晚，刘根出奇地温柔，居然端出两碗肉汤，细声细语地让我和姐姐喝。

那碗肉汤，很腥。

我心里，很苦。

因为喝完之后，刘根才告诉我们，大仙说，女人吃下从母体剥落死去的孩子的肉，下次一定能一举得男。

但是我和姐姐不断怀孕，大仙却总是摇头叹息，说这一胎还是个女儿，一定是做娘的平时犯了忌讳，得罪了神灵。

于是我们被逼着不断流产、吃肉。

后来大仙欣喜地说：“这一胎一定是儿子”时，我却已经身体虚空，再不能保住孩子。

“荷叶嫁给他，能换多少钱？”我爹兴奋地问。

“荷叶心善，会干活，又听话，模样俏，一看就好生养，我看啊，八百块钱妥妥的！”媒婆又抽了一口烟。

“好啊好啊！”我爹满口答应，“你挑个好日子，荷叶随时可以送去刘根家！”

我攥紧了拳头，死死盯着爹的背影。

因为兴奋，他身子前倾，整个人都弓成奇异的姿势，看起来像是满锋的镰刀。

家庭的潦倒，穷困的日子，暴躁的母亲，困苦的女儿，自私的儿子。

这一切悲剧归根结底，还是来源于家里那个好吃懒做，束手旁观的爹。

他大包大揽，要求在家里的绝对权威，却将养育子女的任务推给家里的女人，反过头来还要责备女人做得不好。