1
祠堂里，我爹和我们那十个娘还在孜孜不倦的造孩子。
大通铺上，我和我那六个兄弟姐妹像是豆荚一样紧紧的凑在一起昏睡着。迷糊中，我往旁边一摸，小妹不见了！
我顿时困意全无，爬起来往身上套衣服。
隔壁村就有人饿极了，晚上偷邻居的孩子煮了的事。想起小妹可爱的脸，我又心慌又饿，一下地就摔在地上。
里屋的帘子掀开了，大哥清秀的脸满是凝重。
“找什么呢？来吃东西。”
月光下，他的嘴唇无声开合。
随后，我看见他拎了大半扇新鲜的生猪出来。
“肉？！居然有肉！”
大哥捂住我的嘴，一个个把大通铺上的孩子们拍醒。
大哥最大，十九岁了，我是小六，只有十岁，中间几个都十一二岁，被饿得瘦小枯干，眼神怯懦。
爹和娘们都喜欢大哥，只有大哥的屋里，有吃的，不挨饿。
但大哥喜欢我们，总是自己少吃，把好吃的偷偷留下来给我们。
可今天，这样多的生猪肉……
“祠堂里拿的。”
大哥看出我的疑惑，点了点小脑袋，反问，“小妹呢？”
哥姐们围着猪肉咽口水，闻言也支支吾吾起来。
忽然，一阵刺骨的冷风吹进门来。
五岁的小妹像个游魂一样站在门口，死死的盯着我们，木然的嚼着什么东西。
“你吃什么了？！吐出来！”
大哥冲上去，将小妹嘴里的东西抠出来。那是一张混着涎水的，诡异的，写着福字的方形红纸。
这是祠堂门上贴着的红福字！
除了长子和爹，我们是从不许靠近祠堂半步的。
小妹侧过脸来，一块小小的霉斑出现在她白皙的皮肤上。
“大哥，祖宗们说，我要坏了，让爹吃快点。”
2
我止不住的发抖。
这霉斑我再熟悉不过，那夭折的五十多个孩子，每一个都是因为这黑斑死的！
不，那不是算是死，倒更像是被蚕食！
那些斑会像发霉一样，从外到内，爬满全身，让人的骨头血肉慢慢腐烂，最后只剩一摊菌皮。
我打了一个哆嗦。
忽然，一阵稀疏的咳嗒声从祠堂的方向传出来。
小妹下意识的抱着大哥的腿，其他的兄弟姐妹迅速躲在大哥身后。
祠堂里闹鬼，总是有或凄厉或呢喃的声音传出来。
每当这时候，大哥就会到往祠堂里去。而我们家，只有爹和娘们，还有大哥可以进祠堂。
大哥皱着眉，踢了踢地上的猪肉，“抬去我房里煮了，关上门窗，别开锅盖，不然香味飘出来，别人闻见了就来抢。”
随后，他攥紧了手里的红福字就要出门。
“大哥，我跟你一起。”我叫住了他。
“你不饿？”他顿了顿，“也不怕吗？”
“不怕。”我拉住他的手，“祠堂里有什么？大哥。”
我们家的祠堂怪得很。
每次有响动，家里就必会死一个人。可像这样的荒年，别人家都在易子而食，为什么我家却有源源不断的食物？
那祠堂里显灵的祖宗，到底是什么？
大哥脸色一白，甩开我的手往外走：“小六，不该你知道的，就别问。”
可我不甘心，小跑上去拉住他的衣角。
“小妹饿极了去祠堂，应该是想吃祖宗的贡品，却嚼着红福字回来。”
“爹说过，那红福字是贴在祠堂门上的儿孙福。”
“儿孙福到底是什么？祖宗，呼，祖宗说那话什么意思？”
我看着大哥的背影，泪水模糊了视线。
他的脚步慢了下来。
直到透过破旧的园子门槛，漆黑森然的院子里，我看到祠堂的大门上一张鲜艳似血的红福字。
3
脚下崎岖的青砖将我绊倒，我的脑袋正好磕在门槛上，青紫一片。
大哥来扶我，我忍着眼泪，抓着他的胳膊。
“回去吧，小六！”
“大哥，我偷偷看过，我知道弟弟妹妹们都被埋在祠堂外榆树下了！”
我看着大哥泛红的眼眶：“大哥，小妹说的是真的吗？”
“我们兄弟姐妹，都会变成你的官运，财运，红鸾运，为你一辈子的运势保驾护航吗？”
他神色悲痛的将我抱在怀里。
而我摸到了他胸口蠕动的藤蔓。
藤蔓如同血管，其中有什么东西潺潺鼓动着，不断输送着养分。
“不是我，是祠堂里的祖宗，我们都是它们的工具。我也没办法，小六，我没办法。”
大哥埋在我颈间，哭了。
他蹲在地上的身体正在往外蠕动着枝条藤蔓，一直延伸到院子里的大槐树底下。
大哥跟那些死去的弟弟妹妹，以这种方式相连。
我抬起头，那棵榆树的枝丫上悬挂着数不清的黑色牌位。
它们密密麻麻，各个都贴着鲜红色的福字，在夜色中散发着诡异的气息。而我听到的那阵咳嗒声，正是夜风吹过牌位，它们相互碰撞发出的响声。
“小六，这就是儿孙福，是祖宗们在呼唤我。”
“咱家祖上是望族，世世代代人丁兴旺，儿孙众多，可每一代只活一个人。”
“多余生出来的那些孩子，都化为了活下来一脉的运势。”
大哥话音刚落，一个人影推开了祠堂的门。
是衣衫不整的我爹，他掐着腰，手里拿着半个羊腿，啃得满嘴流油。
“说了这么久，小子，你很心疼兄弟姐妹们啊？”
我那十个娘也嬉笑着从祠堂后的大通铺里走出来。
她们穿着猩红的肚兜，浑身惨白，脸上贴着大大的红福字，随着她们说话，那福字笔画开始诡异的扭曲：“嘻嘻嘻，有什么好心疼的，这叫化作春泥更护花！”
阴风一吹，她们的身体开始晃动。
纸人...
我那十个娘都是纸人！
4
“既然你非要跟着来，我就都告诉你吧。”
我爹刚说完，我后背抽动了一下，七八根枝条将我的身体死死绑在榆树上。
我吓得腿软，耳边钻进数不清的哭嚎声。
是我头上，那些黑色牌位密密麻麻，各个都贴着鲜红色的福字。
此刻，这些如乌云般的牌位正在高频的摇晃，红福字扭曲，好似一张张的人脸，嬉笑怒骂，顺着福字淌下血来。
而其中最显眼的牌位，就是小妹的。
她的牌位此刻正剧烈的抖动着，发出尖利的哭嚎声。
我爹将羊腿扔在一边，在我面前盘腿坐下。
“儿孙福，也就是献祭。”
“咱们家儿孙众多，虽然每一代就只能活一个，但活的这一个可是顺风顺水，福禄双全！”
“死去的那些孩子啊，是替你们挡灾了！”
“你小妹长了霉斑是吧？那是这大荒没吃的，祖宗们没贡品，拿她的命换咱们一家的温饱！”
“每当牌位晃动，那就是祖宗们要享儿孙福的时候，你大哥长房长孙，就得来伺候祖宗，选一个最小的献给祖宗！”
“六儿啊，我生了这么多孩子，里面就数你最精明，好几次祖宗要儿孙福，你都不怕，来偷看。”我爹一拍大腿，“但再精也精不过我这当老子的，你那十个娘，都在你身后跟着你呢！”
看着一旁嬉笑的纸人们，我浑身一震，冷汗瞬间下来了。
“你看了又怎么样？”他站起来，拍了拍身后的大榆树，“祖宗根连着呢！你跑多远都要回来，‘落叶归根’啊！”
说到“落叶归根”这四个字，大榆树上的牌位们更加兴奋了，尖啸着抖动，几乎要刺穿我的耳膜。
“正好，你大哥也到了年纪，该讨个媳妇了。”
“寻常媳妇不行，你大哥是长房长孙，得来一个贵女！”
“我这十个媳妇啊，生前都是贵女，家世好命格硬，做成纸人才能保家佑业！”
一直低着头不说话的大哥猛地抬起头来。
“爹，小六年纪还小...”
“小？哪个给祖宗的年纪不小？”我爹拍了拍大哥的脸，“这都是为了祖宗，为了你啊！”
我知道了，我爹要拿我的命来换大哥的贵女媳妇了。
求生欲让我剧烈的挣扎起来，身上的藤蔓却缠得更紧，直勒进我的血肉里。