我妈不知从哪听到这话，在饭桌上嘲笑出声：

「读再多书有什么用，到头来不是出去打工，就是在镇里当个洗头工。」

「别说村里，咱们镇里都多少年没出过一个大学生了。」

大山离最近的小镇一个多小时车程，小镇上也就仅有一所初中和高中，教育资源贫瘠得令人发指。

这世间有人出生便在罗马，可有人生来连罗马为何物都吝啬知道。

我妈跟我说：「祸祸，你认几个字就行，以后好嫁人。」

那时候的我隐隐觉得不妥，可又不知该如何反抗。

直到村里来了个支教老师，据说是大城市里来的大学生。

他穿着村里人没有的时髦衬衫，留一头利落短发，一张脸朝气蓬勃。

面对小孩们的直白打量，他落落大方露出笑，微鞠一躬：

「大家好，我叫李凯。你们可以叫我李老师，也可以叫我小李哥哥。」

第一堂课，他不教书，只问了我们一个问题：

「你们为什么要读书？」

有人喊着标准答案：「为了改变命运！」

有人瞎嚷嚷：「为了长大赚钱！」

不管大家说什么，他都面带微笑，并不否定。

直到问到我，我心里一片茫然，没有答案。

我自觉是为了反抗我的父母，可我也不知道这种反抗有什么作用。

所以我说了我妈给的答案：「为了多认字，以后好嫁人。」

李老师的表情瞬间变了。

他惊讶，错愕，最后脸上只留下一种近似悲悯的，我看不懂的情绪。

沉默了有一会儿，他才重新笑开，又问道：

「那你们再猜猜，我是来教什么的？」

「教语文的！」「教数学！」「教唱歌......」

教室里七嘴八舌，李老师抬手压下议论，边摇了摇头。

「我不是来教书的。」

越过讲台，他望向我，说：

「我是来教你们自救的。」

08.

李老师和村里所有人都不一样。

他很慷慨，会带各种城里才买得到的小零食，送给孩子们吃。

往往吃的刚放上讲台，大家就已经一哄而上，抢个精光。

我从来没起身抢过，只安静坐在位置上。

某天课后，李老师却单独留下我，朝我递来一袋子零食。

「老师看你每次都抢不到，特意给你留的。」

或许没人相信，十岁的小孩，从小到大没吃过任何零食。

我很想要，但多年的习惯叫我捏紧书包带，摇了摇头：

「谢谢老师，我不要。」

以前不论长辈同学，听到我的拒绝就会收手，不再追问。

久而久之，大家都觉得我是不爱吃零食，不爱玩的小孩，下一次连问也不会问了。

「是不想要，还是不敢要？」

李老师却直接抓过我的书包，强硬地把零食塞进去。

还会开玩笑地逗我：「放心吧，没毒。」

是他让我知道，大人是可以轻易看穿小孩的伪装的。

不坚持，只因为他们并不关心你是不是真的不想要。

我捧着书包走回家，像捧着易碎的宝藏。

我把一袋袋的零食整齐放在床头木柜上，时不时就要抬头看一眼。

我甚至舍不得吃。

可我不过睡了一觉，我的宝藏就消失了。

我慌张跑出门，看见我妈坐在门口。

「你从哪带回来的零食？说了不要乱拿别人东西，那都得爸妈还的知不知道？」

她教育我不要乱拿别人的东西。

可她没经过我的同意，就把我的零食送给了隔壁家的小孩。

「而且那些零食都有害健康，你小孩子家家，不许吃。」

她的责备密密麻麻，困住我。